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Les deux parties de ce mémoire révèlent - chacune à sa manière - mon sentiment 
d'attachement à la terre, au Nord, à la grande Amérique en même temps que le besoin 
viscéral de m'en affranchir parfois, de m'en éloigner pour mieux voir ce que chaque lieu 
imprime en moi à tout moment. 
La première partie, mon congé de /'amérique, est construite sous la forme d'une suite 
poétique où un moi-sujet se livre à un travail de décantation de l'affectif, du territorial et 
de l'identitaire. Chacune des cinq sections de ce long poème trace des portraits de 
l'Amérique qui origioent aussi bien des paysages du Lac-Saint-Pierre, du Lac-Saint-Jean, 
des forêts du Nord, de Montréal que du monde intérieur présent dans chaque individu. 
L'exploration de ces territoires se fait par le biais du questionnement, de l'admiration, de 
la nostalgie, du deuil. L'Amérique se montre alors dans sa vastitude, ses névroses, ses 
beautés, ses contradictions, sa désuétude. Le moi-sujet, pour sa part, traverse ces 
aspérités, apprenant (parfois douloureusement) à composer avec elles. 
La seconde partie, Juste là, propose une réflexion formée d'un ensemble de rubriques 
portant sur les histoires que chaque lieu raconte à celui qui le traverse. Que ce soit par les 
bruits de ta rue, les lignes tortueuses sur l'écorce d'un arbre, la douceur de 1'herbe, le 
monde du dehors arrive certains jours à toucher des pans de l'être de façon inattendue. Ce 
sont des détails d'habitude, des éléments d'un décor familier qui, au lieu de passer 
inaperçus, tout à coup tendent la main pour montrer quelque chose et dire: «c'était juste 
là sous tes yeux». Alors, pendant un court laps de temps, l'individu se reconnaît dans ce 
qui se trouve devant lui et y participe intensément, profondément. 
Cette composition du dedans et du dehors, cette construction de l'être dans un imaginaire 
de la langue et du lieu, c'est le sens du travail d'atelier. L'atelier d'écriture, tout compte 
fait, permet de se situer, de s'ancrer dans un espace donné. Il faut arriver à s'y inscrire en 
tant que sujet parfois en s'altérant, parfois en s'imposant. Partout dans ce mémoire on 
pourra reconnaître les mêmes questions fondamentales : comment exister vraiment dans 
un lieu de grandeurs, dans un espace rempli d'histoires déjà, dans un monde qui ne 
correspond pas toujours à nos attentes et nos désirs? Comment les lieux déterminent-ils ce 
que l'on est, ce que l'on devient? 
Est-il possible enfin que moi aussi je puisse marquer les lieux que je traverse? 
AMÉRIQUE; IDENTITÉ; ARBRE; APPARTENANCE; NORD; DÉSIR; DEUIL. 
INTRODUCTION 
L'ancienne façade du Théâtre Saint-Denis s'élève encore par-dessus la récente architecture. 
Le pont suspendu qui se jette entre la rive et l'île Talbot a été saccagé depuis mon départ. 
Il lui manque quelques planches, la rouille a commencé à ronger les barreaux de métal, la 
peinture s'écaille peu à peu. La grande épinette de la falaise derrière la maison de mes 
parents se dresse tellement haut que je ne peux distinguer sa cime qu'en me penchant vers 
l'arrière. J'aime me dire qu'elle tient le sol des environs à elle seule. Les secrets de 
certains lieux, leurs richesses, se retrouvent dans ces petites choses presque imperceptibles 
qui attirent notre attention soudain comme si elles prenaient du relief, de la texture, de 
l'élan et délivraient ainsi leur passé, leur visage, leur réalité. Les lieux me parlent, et je les 
sens me remplir de leur présence. 
Le projet de ce mémoire s'est construit, paysage par paysage, d'un souvenir à un autre: les 
randonnées en chaloupe dans les îles de Sorel et de Berthier, les promenades à pied sur les 
bords de la Mistassibi au Lac-Saint-Jean, les rivières du Québec captées par caméra placée 
sous l'hélicoptère de Gaston Lepage, le voyage en solitaire de Gélinas sur son voilier Jean­
du Sud, le centre-ville de Montréal. Je faisais donc partie d'une Amérique, j'habitais son 
Nord et, pour la première fois, je comprenais qu'elle se retrouvait partout autour de moi. Il 
suffisait de regarder. 
« Tout ce vafte continent n'eft qu'une forêt'.» Pour le baron de La Hontan, l'Amérique 
n'était qu'abondance d'arbres sur un territoire immense. Les paysages comportaient alors 
toujours un élément de surprise, de beauté, qu'ils dévoilaient à mesure que le baron 
1 Baron de La Hontan, Voyages du Baron de La Hontan dans l'Amérique septentrionale, Mémoires 
pittoresques de la Nouvelle-France, T.l, Montréal, Élysée, 1974, p.11. 
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parcourait cette partie du monde. La suite poétique de ce mémoire prend elle aussi la forme 
d'une grande forêt dans laquelle il faut entrer pour approcher les aires successives du 
poème: les débuts de l'Amérique, la description froide du continent et la nostalgie, le refus 
de vivre en elle, la menace de destruction et la résignation, le deuil. 
Juste là se compose quant à lui de fragments, de réflexions qui explorent les histoires des 
lieux. Il faut entendre par lieux quelque chose qui relève à la fois du physique et du 
littéraire, et qui désigne - tantôt par du topographique et tantôt par du scriptural- un seul et 
même travail de composition. Dans cet atelier les rubriques de Juste là font office de 
lunette d'approche, de doigt qui pointe, de regard sensible sur les paysages du Nord, de 
l'Amérique ou de la France aussi bien sur ceux du corps et du langage. 
PREMIÈRE PARTIE
 
MON CONGÉ DE L'AMÉRlQUE
 
où aller quand on avait été si bien avec 






je me viderais d'elle sur le champ
 
comme on épand les orages au Cap Horn
 
c'est qu'elle m'encombre tellement
 
j'ai tous ses millages en bandoulière
 
ses débarcadères qui s'ancrent à mes planchers
 
ses rires bas quand je propose de partir
 
ses entrepôts de brume à pelleter
 
et ses prières qui se mâchent comme du sable
 

















je l'invente à chaque fois
 
quand je la fréquente
 
à cinq heures du matin
 
au moment précis où
 















que je lui prête
 
au bout d'un moment
 
elle recommence son jour
 
sans que je ne m'aperçoive
 
d'où elle revient vraiment
 

























bien avant que je ne les nomme
 



















est-ce que c'est toi
 










est-ce que c'est toi
 
qui reflètes la Grande Ourse
 





les lunes ne se relayaient pas assez
 
chaque nuit risquait de s'éteindre
 










je ne me suis plus rappelée
 
des grandes aigrettes sur le fleuve large
 
des fougères en éventail sous les bois
 
des saumons de la Caniapiscau
 
des Torngat sous le lichen salin
 
des nuées de lucioles qui allument
 
juste ce qu'il faut
 








sur mon corps nu
 
de la neige fine
 
sur mes vêtements de laine
 







me rappellerai-je un jour
 
la chasteté des perce-neige
 
et le passage inespéré des bernaches
 
sur mes campagnes asséchées
 
pourront-elles se nourrir encore longtemps
 
de paille et de cailloux
 
pourront-elles partir encore longtemps
 





































que je fi'adresse à sa grandeur 
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mais elle persiste à mon esprit
 
c'est un îlet de luxe
 
avec des formes timides de continent
 
un radeau de fortune les voiles en courtepointe
 
une parente éloignée des grands espaces
 
un morceau de certitude
 
un pansement de glaise
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comment fait-elle pour s'étendre autant
 
il me semble que le large lui appartient
 
que le reste du monde s'accoste à elle
 
pour mieux lui correspondre
 
si bien que je distingue mal
 








que je vive en elle
 





















comme le printemps dans les territoires du dessus
 
quand la neige ne cesse de souiller les herbes douces
 
quand le souffle s'épaissit encore au sortir de la bouche
 





je ne sais l'amérique
 
que lorsque je l'imagine
 








quelque part entre le bout du monde
 
et le pas de ma porte
 





















oui c'est toi il me semble
 

















qui avance son sol
 




elle fixe le fleuve
 
aux pieds des salicaires
 
que je surprends à se cambrer
 




on dirait de loin
 
les gestes d'une amie
 
une salutation paresseuse du fleuve
 
une lente cérémonie de bienvenue
 
je me rappelle alors
 




pareilles au sable fin
 
et l'écorce vélin de sa voix
 









les algues s'accumulent jusqu'aux plages
 
les mauvaises herbes s'accrochent éperdument
 
au moindre semblant de terreau
 
sur le pourtour des trottoirs
 
et les soirs se laissent tomber
 
toujours aux mêmes endroits
 
depuis combien de temps déjà
 
n'ai-je pas bougé d'ici
 



















comment revenir en arrière
 
là où tes arbres me consolaient encore
 
et me couvraient le soir
 
je préfère par-dessus tout
 

















mais je ne m'arrêterai
 
qu'à l'endroit des sépultures anciennes
 
et des autres carbonisations
 




c'est que je voudrais
 
une fin plus chaude
 









je remarque dès lors
 
que je lui ressemble de plus en plus
 



















dans un atlas sans date
 
je ne te veux plus 
qu'imprécise 
introuvable 















sa pierre à savon
 
je saurais que ses montagnes
 
ne se déplacent pas
 






























que le ciel se coagule
 
que le noir s'aggrave
 
de minute en minute
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les jours de pluie se suivent
 




de grands carrés de sable
 
je ne me lève plus
 


















regarde comme je te remplis
 
la neige c'est moi
 
les portes les murs c'est moi
 
les raccourcis les alentours
 














tes villes sont combles
 
et c'est encore moi
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se rétrécit par endroits
 







mon triste habit de lamentable fille
 
mes berges grugées ça et là
 




et tu te dis que
 













à l'abri du vent
 






les saisons qui me venaient en rafale
 
elle me garderait au chaud
 









































la dernière fois que j'ai vu l'amérique
 




elle s'acharnait à rembourrer sa tête de chiffons
 
elle remplaçait ses forêts
 
par des copies de forêts
 



















le corps couvert d'ecchymoses propres
 









que c'est contre mon gré
 
que je porte ton nom
 






dans tes mers intérieures
 









je nourrirai tes enfants de lait tourné
 
je déposerai des cocktails Molotov à ton île mère
 
je défigurerai tes femmes tes filles
 
je te laisserai pour morte
 
que te restera-t-il alors
 











ne vois-tu pas que j'arrive à ta maladie
 
















pour vieillir un peu
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et quand je te rendrai visite
 
pour la dernière fois
 

















c'est pour une autre amérique
 





je ne serai que l'arbre abattu
 
qui n'appartiendra plus à la terre grasse
 
j'attendrai que l'on me ramasse
 
que l'on m'amène sur le bord d'une route
 





j'aurai pour souven irs
 









je ne me retournerai pas
 
sur ma forêt devenue désert
 
j'attendrai que l'eau de pluie vienne
 
remplir les ornières de boue
 
toutes les empreintes des machines
 
et baigner ce qui reste
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il n'y a que les neiges
 

































juste avant la saison chaude
 
le lac se sera gonflé d'une nouvelle eau arrivée d'on ne sait où
 
le courant aura lavé toutes les pierres de la Mistassibi
 
les merisiers auront déroulé leurs bourgeons lestement
 
quelques huards auront paradé leurs amours jusqu'à l'estuaire
 
la bordée de neige se sera estompée en laissant de petits dessins
 
pareils aux toiles de Gauvreau
 





il te faudra plus que du brouillard
 
pour épaissir le vide de ma terre
 
plus qu'une nuit froide
 








tes fjords en colère
 
ton courant de Humboldt
 
avec ses poissons en grande noce
 
ce n'est pas encore assez
 














Penser, dans les choses, parmi les choses, 
c'est justement faire rhizome, et pas 
racine, faire la ligne, et pas le point. 
Gilles Deleuze et Claire Pamet 
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Ouverture 
Il m'arrive parfois de penser que je suis punie. Que les mots m'évitent avec acharnement. 
Comme si je les avais brusqués. Les mots sont donc si frileux qu'il faille les approcher, 
chacun, à pas feutré, presque sournoisement? Et les effleurer, venir à eux de biais pour 
pouvoir les longer tout en respectant leurs espaces propres? Peut-être que l'écriture, alors, 
ce n'est plus chercher ni rendre compte, mais accompagner. 
Je reste aux abords des mots, je n'insiste plus. J'apprends bientôt que les angles morts 
recèlent de ces conforts, souvent ignorés, qui permettent de regarder sans être visible, 
d'approcher sans faire fuir. L'effacement, ici, ce serait donc l'effort d'exister moins et de 
dépendre. Et voir autrement serait une consolation à l'éloignement. 
Comme il est curieux de s'attacher à certains mots, de s'éprendre d'eux. Je suis sûre alors 
qu'ils ont quelque chose à voir avec notre présence au monde. À force de s'en remettre à 
eux, de les parler, de les faire résonner dans les creux du corps, ils prennent des traits 
familiers, se transfonnent de nous avoir traversés et se déposent chez l'autre. Ce sont ces 
mots, je crois, qui nous inscrivent dans le monde parlant et nous préservent de 
l' engourd issement. 
Je me place derrière les mots, j'assiste à l'événement de la parole. Dès que je participe à la 
conversation, que je tente de partager quelques connaissances ou impressions, je comprends 
assez vite la complexité de ce que je viens d'entreprendre. Pour parler les mots de façon 
intelligible, je dois user de structures, de spontanéité, de rigueur, d'attention. L'acte de la 
parole demande beaucoup de délicatesse. Parfois quand j'ai un détail important à 
mentionner, les mots se bousculent dans ma gorge, ils s'embourbent et se bloquent. Afin 
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de les démêler, de les aligner correctement, je dois les écrire. Ainsi, je les prononce plus 
facilement. C'est probablement cet automatisme de défense qui m'a menée à l'écriture. 
Une visualisation du langage, une obsession de vouloir matérialiser les paroles, les mots 
que j 'entends pour mieux les faire vivre. 
Tout à coup je sens que je parle trop, ma voix me lasse. Je me tais. Je me demande 
pourquoi il me faut parler autant pour montrer que je tiens à faire partie du monde. Et si 
j'avais seulement peur que les mots me désertent et que, pour conjurer le sort, pour les 
garder près de moi, je me sois mise à les solliciter sans réserve, à les surexploiter? 
Et si la parole n'était qu'un canal, un support pour se rendre d'un corps à un autre? Un 
canevas? Novarina le suppose: « La parole n'échange aucun sens, mais ouvre un passage. 
De l'un à l'autre, elle est notre passage par l'intérieur des mots, notre voyage, notre 
ouverture et la façon que nous avons de passer avec eux l .» Parler revient à tracer une ligne 
hasardeuse jusqu'à l'autre en espérant qu'elle l'atteigne au plus sensible. Qu'elle pratique 
une faille dans l'indifférence ou l'insensibilité. 
Toujours, après m'être évertuée à aligner les mots, à en faire des artifices pour habiller le 
langage, je me rends compte qu'il reste malgré tout un pan de l'être, juste là, qui se languit 
de ne pouvoir s'animer à sa façon. 
Cette déception survient chaque fois que la parole a lieu. On pourrait même dire que la 
parole se produit la plupart du temps en l'escamotant. 
1 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1997, p. 27. 
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1. En juxtaposition 
L'éclosion des mots ne se produit qu'à condition d'intimité. Novarina prétend 
qu' «énormément de travail, beaucoup de méthode et de soins méticuleux sont nécessaires 
pour parvenir au laisser-faire: c'est le moment où la matière se délivre d'elle-même et où 
les choses se donnent dans leur fugue2.» Je ne dois pas presser l'apparition des mots. 
Juste les aimer inconditionnellement. 
Le poème est une attente patiente des mots, une main tendue, un appel continu. Un désir 
ample qui ne s'avoue jamais vraiment, mais qui pousse à exister en dehors d'un monde qui 
s'impose à nous d'emblée, à exister sous un autre langage. Le poème révèle les 
irrégularités, les laideurs, les désordres du monde que l'on ne peut changer; les livres aussi. 
Danièle Sallenave croit que l'on a « à la fois tort et raison de dire qu'on s'évade lorsqu'on 
lit. Car on s'évade alors du monde non pour le quitter, mais pour le rejoindreJ.» J'aime 
bien l'idée de retrouver le monde en lui faussant compagnie; je peux alors m'arracher de 
ses enclaves pour le remettre en perspective, pour avoir une vue d'ensemble, pour me 
resituer par rapport à lui et recommencer à y vivre. 
Ce dégourdissement du langage implique une reconstruction. Elle lui est intrinsèque. 
Saboter ainsi le langage c'est lui porter une attention particulière, lui vouloir du bien, le 
sortir de ses liens habituels pour l'actualiser, le réveiller, le dessaisir. 
En poésie les mots réagissent; ils se dérobent. Ils ne veulent pas se donner comme des 
blocs interchangeables. Ils demandent plutôt à être renversés, revisités, cassés puis réparés. 
2 Valère Novarina, op. cit., p.63.
 
3 Danièle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1997, p. 54.
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Ils ressemblent à la gousse, écorce dure, qui renferme de petites saveurs douces d'été. Il 
faut cueillir les univers qu'ils contiennent. Novarina le fait à sa manière. Pour lui, « les 
mots sont comme des noyaux qu'il faut briser pour les libérer par respiration4 .» Dans le 
poème c'est ce que j'entends le mieux: leur souffle précaire, leur souffle frais, leur souffle 
nouvellement né. « Les mots ne sont pas des objets manipulables, des cubes agençables à 
empiler, mais des trajets, des souffles, des croisements d'apparences, des directives, des 
champs d'absence, des cavernes et un théâtre de renversement: ils contredisent, ils 
chutents. » 
Je ne dirai plus jamais que je joue avec les mots mais que j'écris avec eux, que je témoigne 
d'eux. Il y a les mots et il y a moi, en juxtaposition. 
Les mots sont farouches. Ils n'aiment pas être dérangés, seulement se faire entendre pour 
ce qu'ils sont: des empreintes légères, des traits jetés au hasard des corps, des emportées. 
J'essaie de leur donner ce qu'il leur faut: du recul, de l'espace et de l'encre. 
Je cherche le mot juste, le moyen de reconnaître la musicalité d'une phrase, d'atteindre le 
climax du long poèJ!le. Quand je me relis bien sûr le texte manque de chair, de fébrilité, 
d'authenticité. Je me convaincs alors de prendre les mots comme ils me viennent, 
naturellement, à la volée, juste là. Après je m'attarderai au travail de la forme, à la 
profondeur, au sens, au souffle. 
Dire que certaines personnes croient qu'en poésie il suffit de lever la tête et de laisser 
descendre l'inspiration jusqu'aux mains. Il est vrai qu'il faut passer par les contrées du 
corps, mais le travail y est pour beaucoup. Le temps aussi: il faut s'asseoir devant le 
4 Valère Novarina, op. cit., p. 21. 
S Ibid., p. 20. 
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poème, se pencher sur sa construction, s'acharner, revenir à lui assidûment. Au fond, je 
suis une ouvrière du poème, véritable fille de bûcheron. En poésie, il y a 
fondamentalement désobéissance à l'endroit de la langue et de ses conformités. À chaque 
vers je recommence à décomprendre, à désapprendre les usages, à me débarrasser des 
manies langagières, des formulations imprécises tout en évitant d'éparpiller le sens, de 
perdre les points de repère, d'aliéner l'écriture. Le travail du poème vise alors à éviter le 
piège du beau vers sans substance, ou du vers à la sonorité valable mais dépourvu de clarté. 
Si je désobéis à une langue, je le fais par nécessité d'écrire de l'unique. Autrement, je la 
parlerais sans souci. Tant que j'espère, je sais que le poème n'est pas fini, que les mots ont 
encore à se livrer, à sécréter de leur essence. Faire confiance aux mots est la seule manière 
d'écrire pour vrai, de percer l'enveloppe de la langue et d'arriver à la poésie en dégageant 
« tous les sucs du langage6.» En s'exprimant ainsi, Bakhtine insiste sur J'importance 
d'aller chercher le meilleur de la substance langagière, de considérer tous les aspects 
qualitatifs et quantitatifs de chaque mot, d'user du matériau avec minutie et précaution. 
Les mots deviennent alors, dans le poème, des champs de sonorités, de nuances, de 
possibi1ités. 
L'espoir du poème: recommencer le monde. 
Toutes les pages d'un poème sont des questions laissées en suspens, des hochements de tête 
qui demandent en silence ce qu'il y a ou ce qui ne va pas. La meilleure réponse que j'aie 
trouvée, la plus valide, c'est le souffle plein et retenu, celui qui vient tout juste avant de 
parler. 
6 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 60. 
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À chaque réponse une autre question survient, ne serait-elle que le prolongement de la 
question initiale. Rien ne se résout vraiment. Il reste des dialogues et l'illusion que nous 
procurent parfois des formules sans réplique. Les poètes tentent parfois des réponses. En 
vain. La question du poème c'est le vaste même, la pluralité du réel. À chaque réponse 
reviennent les incertitudes, l'éventail des possibles, l'imprécis. À chaque réponse, le 
ressac. Le poème n'est pas une fin. 
Le sommet d'une montagne non plus. Après l'ascension, entrecoupée d'arrêts, de retours 
au camp, et l'atteinte du point culminant du mont, il faut redescendre. Affronter tout ce qui 
suit, les histoires à raconter, les sommeils à rattraper. Puis, peu à peu, les souvenirs 
s'installent et l'être se voit transformer. Il n'y a pas vraiment de fin, mais des lignes qui 
ondulent, des trajectoires brisées, des fils mêlés, des trajets imprévus. 
Ce doit être cela la poésie, l'espoir placé dans la promesse d'une réponse qui tarde à venir. 
Poésie quand on est pris au dépourvu, et que les issues manquent. 
Une phrase n'est pas terminée tant qu'elle oscille, tant que son rythme est instable. Pour 
achever une phrase, je dois user d'outils syntaxiques, de mots de transition, de formes 
textuelles établies. Or ce que je cherche dans les vers, dans les phrases, c'est l'état 
d'apesanteur; le soulèvement du langage, la grâce d'une association inattendue de mots. 
J'ai toujours redouté la syntaxe. Son utilisation demande tellement de précision, de 
certitude, de savoir-faire et de désinvolture en même temps. Elle est le schéma de ce qui se 
dit, fait éclore la voix, colore, nuance. Elle confère un caractère au texte. Elle permet aux 
phrases de se démarquer, d'être originales, de me ressembler. 
Parfois les mots s'embourbent, alors je dois revenir sur mes pas. Je décélère. II y a 
embouteillage, plusieurs idées se tamponnent dans un même espace en peu de mots. Le 
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vers en chantier se voit alors subdivisé, déplié, ouvert de tous côtés. Dans les vers en cours 
de construction, il y a des poèmes entiers à deviner. Ce qui fait écrire à Pierre Alféri que 
« la force engagée dans la formation d'une phrase n'est que l'élan de la profération7 . » 
Toutes les phrases qui se suivent, qui se juxtaposent d'une drôle de manière, qui semblent 
disloquées, lancent un appel de détresse. Elles veulent seulement trouver une place où se 
poser solidement, une escale. Le style en fait c'est un système nerveux, un geste de 
nervosité, un contournement des trous béants de l'être. En poésie, nous sommes tous un 
peu autodidactes, un peu chercheurs. Nous apprenons par nous-mêmes à approcher de 
l'authenticité, du rythme organique qui habite chacun d'entre nous et ne se trouve nulle part 
ailleurs qu'en nous. À mesure que nous écrivons, les défaillances, les faiblesses 
syntaxiques, les doutes servent à enrichir les poèmes, en leur insufflant sans dissimulation 
une part de l'individu. Rien de spectaculaire dans le travail d'écriture. On retrouve d'un 
côté le corps engourdi, de l'autre, le langage enkysté; quelque part entre les deux, le monde 
en suspens, le flottement des sens. À peine de quoi faire un paragraphe. 
J'ai des carnets remplis de phrases, de boutures, d'élans, de dessins. Rares sont les fois où 
je suis revenue sur ces pages. Elles me servent seulement à délier les mots. En général 
elles perdent de leur valeur dès que je les ai écrites. Ces esquisses sortent du corps pour 
que d'autres puissent se détendre à l'intérieur, profiter de l'espace. Je leur donne un endroit 
pour se réfugier, c'est tout. Ce qui compte c'est remplir, noircir, entasser. Tout cela 
témoigne de mon trop-plein, et me rappelle que les mots ne sont pas loin. 
Il est de ces objets dont je ne peux plus me départir. Des bricoles, souvent, des vieilleries, 
de petites merveilles que je garde bien malgré moi. Les jeter équivaudrait à saper ce qui est 
en devenir. Elles me rendent superstitieuse. Dans mon vieux cahier de catéchèse, je lis: 
7 Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 27. 
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« Plus tard, je veux être chanteuse ou professeure ». Je ne chante que dans mon salon 
quand je suis seule. Par contre, j'enseigne. Je me dis que mes vieux objets peuvent parer 
des désastres. Ils préservent de l'oubli. Ce sont des petits désirs, des secrets enfouis sur 
lesquels méditer pour ouvrir des voies à mon existence. 
J'ai vu, l'autre jour, un capteur de rêves se balancer au rétroviseur d'une voiture en marche. 
J'ai ri, puis je suis devenue songeuse. Peut-être que même réveillés, les rêves nous 
poursuivent, en plein jour, et conservent sur nous leur emprise? Je me demande si ce 
talisman amérindien, qui apparaît un peu partout, ne vient pas suppléer aux rituels religieux 
presque disparus de nos jours. J'imagine que le capteur de rêves deviendra une sorte de 
chapelet urbain. Curieusement, l'humain a toujours ressenti le besoin d'être protégé par 
des objets sacrés. Comme je n'ai pas encore trouvé de porte-bonheur, je baigne dans la 
vulnérabilité, le risque, le doute. Heureusement, cela me fait écrire. 
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2. Aux endroits du corps 
Quand je m'arrête de parler, que je laisse s'éteindre les mots, ce qui s'était celé, étouffé 
dans les fibres du corps, juste là, s'ouvre et s'élance sans bruit. Cet essor est d'abord 
imperceptible. Il pourrait se comparer à la naissance d'une longueur d'onde qui, en un 
mouvement ténu, tranquillement, altère l'alignement des molécules. Une sorte de basse 
fréquence inaudible s'active, ensuite, pour que s'étende un champ vibratoire autour du 
corps, une étendue aérienne chargée d'espoirs. Surtout celui de toucher vraiment, d'entrer 
dans d'autres chambres noires, dans d'autres territoires secrets. 
Cioran écrit: « Le vrai contact entre les êtres ne s'établit que par la présence muette, par 
l'apparente non-communication, par l'échange mystérieux et sans parole qui ressemble à la 
" . •• 8prlere mterleure . » 
Il existe bel et bien des échanges qui se produisent sans parole. Soudain les mots ne 
suffisent plus, en même temps qu'ils encombrent. La danse qui va sourdre d'entre les corps 
qui se taisent, la gestuelle fine, les traits changeants du visage m'en racontent beaucoup 
plus sur toi que toi. Continue de t'adresser à moi par l'absence pleine des mots. Ce sont 
les échanges que je préfère. 
J'existe autrement que par les mots. La force d'une tension intenable et vibrante m'assaille 
alors. Le sensible arrive à moi sans détour. Ce qui se dit juste là n'est pas déformé, pas 
égratigné, pas mâchouillé, pas amputé. C'est comme si je pouvais enfin parler proprement. 
Plus tard, je me plais à penser que c'est l'une des plus belles formes de pureté. Une forêt 
de silences rappelant que l'on est vivant. 
8 Émile Michel Cioran, De i'incorrvénient d'être né, Paris, Gallimard, 1973, p. 14. 
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Le regard est le non-dit le plus troublant que je connaisse. Il m'embarrasse très souvent. 
Ce qu'il porte, montre, raconte se trouve libéré de codes. On se rend compte rapidement 
qu'il laisse s'échapper des parts de soi restées ensevelies jusqu'alors et qu'on ne peut 
empêcher de sortir. Est-ce possible de soutenir Le regard de l'autre paisiblement quand 
autant de secrets se disent? Les espaces vides d'un poème me rappellent la franchise du 
regard, sa densité, son imprudence. Chaque blanc entre les strophes se pose telle une 
tempête de neige subite et momentanée, qui surprend, dérange. J'en viens à penser que 
dehors, il yale corps, la capacité de parler et les mots en permission; à l'intérieur, de 
l'organique et le souffle en cavale. Le poème, lui, oscille entre les deux, avec des mains 
pour s'accrocher. 
Egon Schiele peignait son corps déformé, inachevé, tordu, rachitique. Autour de certains 
autoportraits, il disposait une bande de peinture blanche comme soudée à la surface de son 
corps taché par le fusain. Avec cet encadrement blanc autour du corps, Schiele veut 
traduire son rayonnement énergétique, la « lumière astrale9 » dont il parle dans une de ses 
lettre adressée à Oskar Reichel. On peut interpréter cette lumière comme une aura qui se 
dégage du corps. Schiele matérialise cet élément spirituel dans ses peintures. 
«Suivre du regard, un après-midi d'été, la ligne d'une chaîne de montagnes à l'horizon ou 
une branche qui jette une ombre sur lui, c'est, pour l'homme qui repose, respirer l'aura de 
ces montagnes ou de cette branche lO.» La présence de la matière se retrouve dans une 
texture, une aura, une tension, le voile d'une force mystérieuse. Pour moi, la voix se 
présente telle une aura; elle est invisible, mais riche d'une incroyable densité organique. Si 
je suis malade, triste, en colère, les tonalités de ma voix l'exprimeront bien avant que je 
dise quoi que se soit. La voix, comme l'aura, le charisme, me sert de poignée de main, de 
9 Reinhard Steiner, Schiele, Kôln, Taschen, 2000, p. 12.
 
10 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise, Paris, 10/18,2000, p. 20.
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vêtement pour habiller ce qui se vit à l'intérieur. « Voix abstraite, substitut, essence de 
toutes les voix, voix sans corps, mais non sans chair, douce, ou âpre, modulée [ ... ]/1 », 
pleine de musicalités et d'enchantements. 
Je me demande comment le voile de la peau arrive à faire tenir tout ce qui la structure: les 
pores, les stries, les tissus. Sur ma main, les innombrables lignes qui filent dans toutes les 
directions ont de quoi fasciner, mystifier. Elles me rappeIlent des gravures fines, des 
esquisses quasi immatérielles. 
Le poème aussi est épidermique. Il travaille contre l'éclatement du sens, contre 
l'écartèlement des réels. Il rassemble les fils ténus de ces deux éléments pour tisser la 
membrane du sensible. 
Il Danièle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. 59. 
63 
3. Dans la faille 
Paul-Marie Lapointe, en entrevue : « Je voulais que les mots prennent leurs sens 
p~rticuliers, que ce soit eux qui fassent surgir les univers. Je voulais que les mots jouent, 
qu'ils montrent ce qu'ils peuvent faire. Les mots portent la réalité. Ils ne trichent pas 12 . » 
Ils sont des pierres riches de fossiles, pleines de strates qui racontent, dans leurs infimes 
constitutions, le langage, les décors où ils reposent, le réel qui les habite et qu'ils dressent. 
Ils sont des accumulations lentes d'intempéries, du minéral brossé par le temps. 
Cela me rappelle la grande faille géologique qui traverse une partie du village fantôme de 
Val-Jalbert. Elle fracture la roche, dessine la falaise et garde en elle le sillon d'un glacier 
qui aurait sculpté, en partie, le bassin du Lac-Saint-Jean. Juste là, la terre s'ouvre d'être 
comprimée et c'est le Nord qui s'y imprime. Quand je considère la faille avec persistance, 
j'y reconnais la nordicité qui m'habite. 
Il y a aussi des maisons en rumes, un village vide, une chute, le vieux moulin à scie 
désaffecté. Je me promène lentement à travers les terrains. La nature a repris son cours par­
dessus les solages. Le gazon pousse sous J'autel de l'ancienne chapelle. La maison sur le 
plateau s'est effondrée depuis des années. Un escalier se dresse en son centre jusqu'à 
l'étage qui n'existe plus. Combien de fois a-t-on pu l'emprunter avant la désertion? 
Pourquoi continue-t-il à résister aux intempéries, au temps, à l'abandon? Debout devant 
lui, je prends conscience de chaque moment passé à contre-courant, à la dérive. On est tous 
un peu rescapés, un peu entêtés, un peu révoltés et cet escalier me renvoie l'image de la 
persistance. 
12 Gilles Gaudet, «Pour la liberté de ce que l'on est », Estuaire, Le Vierge exquis, no 93, 1998, p. 
27. 
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Un autre escalier a été construit à même le flanc de la falaise. Je monte les centaines de 
marches jusqu'au sommet pour profiter du panorama. Juste en bas, le Lac prend une 
dimension hors du commun. Impossible de dire où il s'arrête. Les terres agricoles 
d'Hébertville empruntent les couleurs changeantes de ('arc-en-ciel. Je n'ai pas assez de 
regards pour emmagasiner les moindres détails du décor. Je tourne la tête dans tous les 
sens pour ne rien manquer, mais à chaque fois je suis vaincue par le multiple. Je baisse les 
bras puis je comprends la phrase de Didi-Huberman: « quand voir, c'est sentir que quelque 
chose inéluctablement nous échappe, autrement dit: quand voir, c'est perdre. Tout est 
là '3.» Je perds,je délaisse, j'abandonne ce qui m'est accessible. Je ne vois qu'une infime 
partie de ce que je vois. 
Après avoir fait le tour du village, je repars. Moi aussi j'abandonne les lieux. Je reviendrai 
pour trouver autre chose, pour accéder à d'autres éléments, visibles-invisibles, qui se sont 
dérobés cette fois-ci. 
130eorges Didi-Hubennan, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 
1992, p. 14. 
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4. Tout près 
En voyant, j'accepte l'incomplétude, la fugacité, l'éphémère; et si j'écris c'est justement 
que, parfois, je vois. Mon œil consent à s'ouvrir de l'intérieur. «Voir, c'est aussi 
reconnaître le moment où une perception résonne dans le corpsI4.» Une perception toute 
particulière, inhérente au senti, au pressentiment. L'œil attend la matière, en retire des 
parcelles de vie, en garde le vibrant, l'essence. C'est une vision qui arrache, qui 
s'approprie l'espace pendant un temps indéterminé; le vide qui reste après, les marques du 
passage, me mènent à l'écriture. Je veux retrouver dans mes vers les instants pleins, les 
sens du monde dévoilés par le regard dans un simple objet. 
J'écris donc « quand voir, c'est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, 
autrement dit: quand voir, c'est perdre. Tout est là I5 .» Perdre quoi, au juste? L'illusion 
de posséder, momentanément, de se retrouver soi-même dans ce que nous voyons. 
Pourtant, à chaque fois, la vision s'éteint, les objets retournent à leur forme habituelle. Voir 
c'est plus que perdre, c'est se perdre. Je me départis des présupposés, des rationalisations 
confortables, des ancrages. J'accepte d'oublier pour que s'installent les bulbes de la poésie. 
Je mets mes sens à l'épreuve. Je cède au chaotique pour suivre ses chemins tortueux, 
presque aveuglément. 
Parce que la poésie se trouve bel et bien là, je suis bien obligée de dire qu'elle est à notre 
portée, presque partout. Là, aux plages de l'être. Simplement. Crûment. Souvent brutale. 
14 Alexandre Hollan, op. cil., p. 16.
 





Surtout tenace. Quand Paul Chamberland écrit: «Le poème n'arrive que par accident l6 », 
il est sans doute proche d'une réalité première de la poésie. De sa rugosité. Son fracas. 
Son état brut. Avec elle, pas de détour. Elle déploie tous ses chevaux-vapeur et percute 
directement le sensible. L'impact est grand; il marque le corps, saccage le confort du 
connu, brise J'intime. Elle est inadvertance. Et si elle frappe une fois, elle reviendra pour 
sûr. Elle n'abandonne jamais. 
Elle apparaît toujours dans un moment de profonde inattention, au cours d'un trajet mille 
fois emprunté, dans un paysage que l'on connaît par cœur, dans le visage d'un parent. 
Quand l'accident se produit, en ces diverses circonstances, des détails, momentanément, 
portent le poids du monde, la gravité de toutes choses. Une telle apparition, chez Alféri, 
constitue «la marque de ce qui vient en son lieu propre sans aucune provenance l7 », la 
manifestation «d'une chose qui n'est pas encore un objet, donnée avant d'être 
présentée I8.» C'est un survenant. Je ne suis jamais disposée à recevoir la poésie, mais 
j'encaisse, j'accumule, je remplis les espaces du dedans. Exactement ce que Paul 
Chamberland évoque: «faire place est la seule réponse au ne pas savoir quand 19.» II faut 
laisser de la place, laisser venir à soi. Emmagasiner. Entasser. Comme si je prenais des 
notes à profusion et que je les inscrivais dans ma chair. Comme si je me remplissais pour 
mieux affiner la matière recueillie dans les moments d'écriture. 
« Lentement les dessins de la veille se réveillent et s'étirent. C'est bon en fin de compte 
d'avoir du matériel à détendre20.» Le dessin demande également qu'on lui donne du 
16 Paul Chamberland, « Un poème n'arrive que par accident », Estuaire, De l'écriture du poème, no 
89,2000, p. 33. 
17 Pierre Alféri, op. cil., p. 36. 
1& Ibid
 
19 Paul Chamberland, op. cit., p. 34.
 
20 Alexandre HoHan, op.cit., p. 19.
 
67 
temps, qu'on s'approprie les lignes, qu'on laisse reposer le travail. Dès lors, il reste en soi 
et mature. Quand on revient à la planche à dessin, il a déjà pris de ('expansion dans l'être. 
Juste là, tout près, tellement proche que je dois reprendre le regard et le ramener en-deçà. 
Didi-Huberman nomme ces endroits que je ne vois pas toujours, parce qu'ils me sont trop 
familiers, « évidence visible21 »; si une chose quelconque n'est pas vue, elle n'existe pas, 
elle est gaspillée et devient « (une œuvre visuelle) de la per/e22 .» J'essaie donc d'exercer 
l'œil à revenir sur ce qu'il voit, à être vigilante devant les manifestations du vivant qui 
peuvent contenir des richesses malgré leur apparente banalité. 
Quand ce qu'il y a à voir se trouve trop près de l'œil, la focalisation est presque impossible. 
Les détails se confondent avec les textures, et les couleurs s'agglomèrent comme lorsque 
l'on regarde les arbres défiler au cours d'un trajet en automobile. L'œil ne distingue 
pratiquement rien, ne voit pas vraiment. En fait, il flotte au-dessus de la mêlée du paysage. 
Il dérive, incapable de suivre la cadence du défilement. 




Et si la poésie ce n'était que cela: cesser d'espérer le regard de J'autre? L'éviter même? Si 
j'écris, je me retire, je me perds, j'abandonne. Je cède au poème tout de mes désirs, de mes 
attentes, de mes insatisfactions. Il représente mes envies de sortir avec fracas des lieux qui 
me retiennent (le corps, l'appartement, le temps, etc.) Ce que je souhaite vraiment c'est 
fracturer l'identité positive, définie et repérable. Je veux m'iriser dans toutes les directions, 
me débarrasser des contraintes avec violence. Dans Misérable miracle, Michaux décrit ce 
sentiment d'urgence, cette volonté subite et incontrôlable de sortir, de se défaire de ce qui 
nous tient: «Je voudrais un sortir multiple, en éventail. Un sortir qui ne cesse pas, un 
sortir idéal qui soit tel que, sorti, je recommence aussitôt à sortir23 .» C'est de cette manière 
que j'aimerais me déprendre des cadres identitaires, et des regards qui finissent quelquefois 
par définir ce que l'on est. 
Parce qu'il faut répondre à un titre presque tout le temps, correspondre à une catégorie pour 
faire partie du monde. «Ce que l'on ne peut accepter, c'est de demeurer non c1assé24 .» À 
chaque vers je m'évade, je m'exile, quitte à glisser dans un éparpillement progressif de 
l'être. Ensuite je me sculpte une identité propre, un visage dénudé; et plus je me retire de 
mon existence sociale, plus je m'approche de l'intime, de l'authentique, du moi. 
Ni près ni loin, quelque part entre l'œil et le monde extérieur, une présence se suspend. Je 
la laisse remplir l'espace et se déverser dans le poème. Ce deuxième corps, qui a réussi à 
rompre avec l'inertie, se rattache au poème et lui donne du relief. Parfois, à l'inverse, cette 
23 Hemi Michaux, Misérable miracle. La mescaline, Paris, Gallimard, 1972, p. 31. 
24 Shoshana Felman, Lafolie el la chose lilléraire, Paris, Seuil, 1978, p. 182. 
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présence se referme sur moi et je rage de ne pouvoir sortir, d'être encerclée, clouée par elle 
à un réel immuable. 
Alexandre Hollan, pour dessiner, s'exerce à « loucher, brouiller le regard pour qu'il se 
slibère des formes qui le captenr .» Les formes captivent l'œil. Les objets y sont souvent 
emprisonnés, malgré eux, dans des enveloppes, des images définies. Le regard se heurte et 
se raccroche paresseusement au connu. En poésie je tente de libérer le langage de ses 
formes convenues, de le décapturer pour rendre le matériau plus apte à représenter 
l'authenticité, le caractère unique de ce que j'ai à dire, les lieux du moi encore immatériels. 
Juste là, alors que je tente de me diriger vers des endroits que je connais mal, ou au 
contraire vers des lieux tellement connus qu'ils me sont invisibles à présent, le réel 
m'échappe. Et si la poésie se trouvait juste là, ailleurs et, du même coup, ici même, dans le 
chemin, dans le milieu, dans la ligne? 
Ce que j'essaie de dire partout dans mon congé de l'amérique, c'est que l'Amérique, le 
continent dans lequel je me trouve, est juste là, à l'intérieur même de moi, dans ce que je 
veux qu'il soit, dans mes moindres gestes. L'Amérique n'est pas seulement une masse de 
terre. Elle est ce qui me détermine. Même si je la quitte, si je prends congé d'elle, elle 
reste avec moi; dans mes habitudes, dans les souvenirs qu'elle me laisse, dans mes façons 
d'agir, dans mon attitude. 
J'habite loin du lieu de ma naissance maintenant. Personne ne pourrait deviner mes 
origines. J'ai même perdu l'accent de ma région natale. À présent, seuls mes poèmes, mes 
textes révèlent d'où je viens par des évocations de paysages, des noms de lieux, des 
25 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le dessin /979-/996, Cognac, Le 
Temps qu'il fait, 1997, p. 21. 
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expressions langagières. Je trace une carte de chez moi dans chaque poème, en suggérant 
au moyen des mots et des silences des espaces et des souvenirs. 
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6. Au dehors 
À mesure que j'ai vieilli, les joies de mon enfance se sont conservées sous le brouhaha des 
préoccupations et des inquiétudes, apanages de l'âge adulte. Jeune, je ne vivais que pour 
jouer. J'avais le plus grand terrain de jeu au monde: dehors. Je parcourais les parcs, les 
rues désertes, les sentiers, les forêts, les stationnements. J'étais la reine du vaste extérieur. 
Je régnais sur chacun des lieux où je posais les pieds, et j'y construisais des mondes selon 
mes envies. Dehors m'appartenait. 
Encore aujourd'hui dehors me paraît infini. Ça semble ne jamais s'épuiser. Tous les jours 
je me rends à l'école primaire Saint-Clément. J'y enseigne en tant que suppléante et je 
donne des ateliers d'écriture. Je surveille aussi les élèves dans la cour de récréation. J'ai 
retrouvé le bonheur de jouer dehors et je m'aperçois que devenir grand, vieillir, c'est pour 
la plupart des gens s'enfermer, s'encabaner dans le domicile, au travail, dans les bars, dans 
l'auto. Même sortir suppose généralement de se rendre dans un autre endroit fermé. 
Dehors serait-il devenu une menace, au point qu'il faille l'éviter et s'en éloigner? Il 
m'arrive d'éprouver une peur, une incapacité à sortir de mon appartement. Je me prépare, 
je suis prête à partir, mais je fige. Je me dis que je ne supporterai pas le rythme, Je bruit, les 
regards, la lumière. Curieux comment la perception du dehors peut se transformer avec 
l'âge. 
Quand je raconte à mes élèves du primaire que je vais encore à l'école et que mon devoir 
consiste à écrire un livre, ils n'en reviennent pas. Puis ils me demandent si j'écris un 
roman, et dès que je leur réponds que j'écris un poème, il veulent savoir ce que j'y raconte. 
Puis ils sont heureux de me dire que, plus tard, je serai poète (poétesse, au féminin, que je 
leur apprends). Quand des adultes me questionnent sur ce que je fais dans la vie,je réponds 
72 
que j'écris. Ils me demandent eux aussi si je travaille sur un roman. Je leur parIe de la 
poésie. Tout de suite ils souhaitent savoir, inquiets, comment je vais faire pour vivre. À 
quoi cela va-t-il me servir? À vivre, justement, que je réponds pour moi-même. Et à leur 
intention, j'énumère des métiers aux noms rassurants. 
J'ouvre la fenêtre. Je remarque la fine glace autour de la moustiquaire. J'ai un peu froid. 
J'entends des pneus de voiture tassant la neige neuve sous leur poids. Je produis une petite 
fumée amusante quand mon souffle chaud rencontre l'air froid qui entre dans 
l'appartement. Je frissonne déjà. Je referme la fenêtre. Dehors me rejoint comme il peut. 
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7. Derrière ta maison 
Je n'avais pas encore remarqué comment l'arbre derrière ta maison s'était guéri de ses 
blessures. Il ya bien des années, sur une énorme branche, ton père avait solidement noué 
deux cordes pour y accrocher une balançoire. Bizarrement, au lieu de s'affaiblir aux 
endroits de la corde, la branche que tu me montres avec fierté s'est cicatrisée par-dessus les 
nœuds. Aujourd'hui, les protubérances de l'arbre cachent complètement les cordes jaunes. 
On dirait que l'arbre a poussé avec la balançoire en son sein. 
Je ris de le voir ainsi se former autour de ce qui ne faisait pas partie de lui au départ. 
J'assiste au processus étrange d'un arbre s'appropriant une balançoire en l'englobant tout 
simplement. J'avais déjà vu à Montréal des arbres engloutir une clôture afin de pouvoir 
continuer leur croissance. Ma réaction avait été la même: un rire exprimant l'étonnement 
devant quelque chose qui semble de prime abord improbable. 
Tu me regardes. Ce qui te surprend dans cette étrangeté, c'est le rire qu'elle suscite. 
Comme s'il y avait là un malaise qui demandait à être contourné, apaisé afin que l'esprit et 
le corps ne se raidissent pas, et que l'être puisse s'adapter à la nouveauté. Le rire donne un 
temps de répit devant l'incongruité de ce qui se présente. Il joue le rôle d'un système de 
défense. 
Quand je cesse de rire, tu te rappelles J'écho de nos voix dans les Pyrénées, et comment 
nous avions aimé jouer avec ce retour quasi mystérieux du son. L'étrangeté de recevoir ta 
propre voix autrement, comme celle d'un autre. Méconnaissable, étrangère du fait qu'elle 
se soit altérée dans d'autres aires de résonance. Tu t'étais rendu compte qu'une part de toi 
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continuait à vivre hors de ton corps par la voix, une part que tu offres à l'autre à chaque fois 
que tu parles. 
Le rire c'est aussi la voix qui s'exalte, la voix sans contrainte. Il se produit quand la parole 
ne suffit plus à contenir l'intense jaillissement de l'être, quand je sors de mon corps sans 
discours, sans avoir à passer par les mots. 
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8. Rue des Garrigues 
Montauban. Rue des Garrigues. Juillet 2001. Pas un franc en poche. Pas de billet de 
retour. Je ne sais même plus pourquoi j'ai voulu venir ici. J'en suis au point où le cœur se 
met à durcir. Ramasser des melons ne me fait plus rire. J'ai les mains à moitié écorchées. 
Je ne mange même plus tellement je vis à côté de mon corps. Mais aujourd'hui, François 
est venu m'aider à transporter les melons que je récolte. François c'est le voisin, un 
Parisien en exil dans le Midi. Quelques heures plus tard, il m'invite à déjeuner. Il a des 
livres qui m'intéresseront sûrement. Je m'assois dehors, chez lui, j'enlève mes bottes, je 
bois une bière, je mange. Puis, il m'apporte quelques livres. L'édition originale de Pour 
en finir avec le jugement de Dieu, d'Antonin Artaud, la signature de l'auteur sur une des 
pages liminaires, un livre sur des enluminures de poèmes contemporains, des livres qui ne 
s'ouvrent qu'avec délicatesse et cérémonie. Je me levais pour aider à desservir la table 
quand j'entends: « Ne bouge pas de là. Prends le temps de lire, je m'occupe du reste. » 
Pieds nus dans le gazon, je comprends que les livres me sauvent la vie, qu'ils me portent 
bonheur. 
Depuis, les 1ivres ne me quittent plus. 
Je suis retournée dans les champs, le lendemain, les mains encore brisées, mais bénites. 
Les voyages resteront pour moi des scénarios de catastrophes, des désastres en devenir avec 
quelques intermèdes, quelques moments de répit pour reprendre le souffle. Je sais, tout au 
fond, que ces événements me seront utiles un jour. Je sais aussi que les catastrophes sont 
irréversibles. 
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9. Aux murs 
J'ai entrepris dans ce mémoire le long démantèlement de mes réflexes d'écrivante avec, en 
arrière-plan, quelque chose qui ressemble à de la résignation. Il n'y a pas de doute, jusqu'à 
ce jour je réagissais proprement, je ne risquais rien. J'usais d'effets de langage appropriés, 
de tournures de phrases, de métaphores de secours, d'hermétismes amusants. Finalement, 
je me suis rendu compte que je construisais des murs, des enceintes où me réfugier. 
J'imitais. Je meublais, sans plus. Je cherchais l'approbation et je faisais fausse route. 
Mon mécanisme de défense désamorcé, me voilà démunie, vulnérable. Je ne peux plus me 
fermer à ce qui se révèle alors crûment. J'avais recours à des constructions de paille. J'ai 
triché effrontément. Puis est venu le moment où j'ai dû consentir à ce que je craignais le 
plus: renoncer à l'intact, ne plus être sauve. Je sens que c'est exactement là, maintenant, 
que se présente la poésie, dans le dépouillement, dans la déconstruction, dans le risque de la 
parole. 
Et si ce que j'avais appris jusqu'ici, ce à quoi je reconnaissais le monde et ses alentours, ce 
qui se manifestait à moi, ce qui m'habitait vraiment n'était que murs de toutes sortes? 
Les murs m'exaspèrent. Ils finissent toujours par bloquer la vue, le chemin. À chaque 
phrase, je vois poindre la naissance d'un parapet. 
Il est de ces murs que l'on ne peut déplacer. Van Gogh en a rencontré en dessinant. 
Qu'est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? C'est l'action de se frayer un passage à 
travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l'on sent, et ce que l'on 
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peut Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d'y frapper fort, on doit 
miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience à mon sen?6. 
Le travail de l'artiste consiste donc à percer, à carotter de toutes parts, à effriter les 
fortifications, minutieusement, pour atteindre l'autre côté, pour voir et prendre conscience 
des efforts déployés. La densité des murs, leur masse semble correspondre à l'épaisseur de 
mes entêtements. À mi-chemin entre le senti et ce mur de fer, entre ce mur de fer et le 
potentiel du moi: les voisements du désir. Le mur, c'est ce qui nous rappelle qu'il faut 
ouvrir un passage. Devant nous et à l'intérieur. « Successives enveloppes! Du corps levant 
au jour désintégré, des blanches ténèbres au mortier hasardeux, nous restons constamment 
encerclés, avec l'énergie de rompre27 . » 
Le fragment de cette lettre de Van Gogh, que je reproduisais plus haut, Antonin Artaud l'a 
transposé dans Van Gogh ou le suicidé de la société tel quel, sans commentaire. Deux 
pages entières lui ont été réservées comme pour redonner un espace décent aux mots, qu'ils 
se mettent à respirer, à circuler, à parler sans entrave. Qu'ils disposent du temps nécessaire 
pour ouvrir ~es sens. 
Je pense, à l'instant même, à une déflagration qui se propagerait au travers du langage. 
Puis, je pense à l'éclatement inévitable du sens. Puis, plus simplement, je pense à la 
personne qui, la première, a décidé de pratiquer dans les murs des ouvertures permanentes 
qui s'appelleraientfenétres. 
Le cours du fleuve Saint-Laurent a bien fini par se frayer un chemin, de part et d'autre de 
l'île de Grâce pour se reformer plus loin, intact. Les barrages aussi sont des murs. Et 
26 Antonin Artaud, Van Gogh ou le suicidé de la société, Paris, Gallimard, 1974, p. 62. 
27 René Char, La nuit talismanique, Genève, Albert Skira; Paris, Flammarion, 1972, p. 65. 
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quand on a émoussé toutes les limes, quand éroder ne sert plus à rien, quand les 
débordements cessent, il ne nous reste plus qu'à contourner les barrières et à nous rebâtir 
autrement. 
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10. En plein centre-ville 
Au centre-ville, j'entends la nuit un bruit sourd qui ne cesse jamais. Un bruit de fond qui 
provient, pour l'essentiel, du passage des voitures sur la rue Saint-Denis. Un bruit qui me 
dit que j'ai tort de dormir, que la ville continue d'exister sans moi, que d'autres se 
déplacent vers différents lieux, même tard. Les moteurs ne connaissent pas la fatigue, 
seulement les vibrations. 
J'écris jusqu'aux petites heures du matin. Moi aussi à ma manière je veux faire partie des 
nuits mythiques et mouvementées qui se déploient dans les grandes villes. Même quand je 
me couche, je m'assure d'avoir du papier et un crayon pour écrire avant de sombrer dans le 
sommeil. C'est le plus loin que je peux aller. 
Dans mon appartement, le bruit du réfrigérateur se fait de plus en plus arrogant. Dire qu'au 
Lac-Saint-Jean, j'avais le froissement des feuilles, en sourdine, pour m'endormir. 
«En plein jour, on se surveille; dans l'obscurité, on dit tours.» La voix du poème est 
nocturne. Sans vouloir délivrer des secrets elle les appelle, les effleure. Ainsi, les strates 
de l'être s'entrouvrent, se montrent, se livrent petit à petit. 
L'envahissement soudain, voilà ce que représente l'écriture. Elle me prend à bras le corps 
et me remplit et me paralyse. Un ciment liquide se coule dans mes membres, dans ma tête. 
Je n'aurais jamais pu penser que l'écriture consistait à supporter un poids de cette 
envergure. Je suis porteuse d'une gravité. Mes migraines me le rappellent assez souvent. 
28 Émile Michel Cioran, op. cil., p. 25. 
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11. Du côté de l'ombre 
L'ombre est une découpe parfaite. Elle apparaît à la base des arbres, des maisons, de moi, 
et s'étend où la lumière le veut bien. Quand elle me suit le soir, grâce aux lampadaires, je 
me déplace pour jouer avec elle. Je m'allonge, m'aplatis, me déforme. Je prends 
l'apparence qui me plaît. Par l'ombre, l'arbre s'étend lui aussi au-delà de sa matérialité. 
En plus de pousser sur le terrain, il se dessine dans la rue opaque, plein comme s'il avait 
deux existences qui se côtoyaient avec la même intensité. 
Mes poèmes possèdent aussi des ombres. Elles se déposent sur les gens lorsque je récite 
mes vers, elles sont ce qui leur reste de mes mots. Selon chacun l'ombre du poème variera, 
et s'estompera avec le temps, mais gardera un contour net dans l'esprit qu'elle aura su 
toucher. 
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12. À l'abri 
Les forêts du Lac-Saint-Jean poussent, en vérité, pour habiller les centaines de lacs qui les 
habitent au Nord. Les arbres se déploient, en un paravent immense, entre les routes de 
gravier et les chapelets de lacs. Je remplis encore ma gourde en la plongeant délicatement 
dans l'eau claire près d'un ruissellement. La truite sauvage s'y plaît. Les moustiques aussi. 
J'espère que ces arbres resteront encore longtemps pour garder ces riches endroits à l'abri 
des regards et des bruits de la ville. 
Les pêcheurs de truites que j'ai connus dans ma région possèdent une connaissance du 
territoire boréal hors du commun: l'emplacement des lacs, l'histoire de leurs noms farfelus, 
leur capacité en espèces, les raccourcis, le nom des fruits sauvages et des plantes dont 
j'ignorais même l'existence. 
Je me demande pourquoi on a nommé des endroits inhabités. Même que, parfois, je sens 
que le nom qu'on donne au lac Biscuit pourrait très bien changer sans que personne ne s'en 
offusque. Je préférerais que ces lacs, ces espaces restent anonymes, conservent un 
caractère inexploré. Je me sentirais moins différente d'eux. 
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13. Chez le poète 
J'ai souvent pensé que les gens qui écrivaient ne connaissaient pas de répit. Je les 
imaginais torturés, impatients. C'est un peu vrai, mais ils sont surtout inquiets, désemparés 
et traînent du désespoir plein leurs poches. 
Le poète ferait partie de ces chercheurs qui tiennent peu à ce qui se termine, à ce qui se 
trouve. Pour eux, la quête, c'est l'intangible. 
En poésie il faut savoir accueillir, recevoir ce qui s'offre sans retenue, ce qui se présente en 
toute impudeur. En poésie les destinations ne sont pas spécifiques, pas uniques, pas 
données. Inépuisablement il y a des détours à emprunter, des paysages nouveaux à lire, des 
rencontres inespérées. Là se trouvent les moments de poésie: dans la traversée. 
Je cherche avec le poème. Je creuse avec ses mains dans le terreau de l'inconnu. J'y 
cultive la fièvre, puis la récolte. Ensuite,je recommence un peu plus loin. 
Je regrette toujours d'avoir parlé de ce qui s'écrit. Les cristaux de langage se dissolvent et 
disparaissent, s'éparpillent. Le secret du poème est trahi. Il faut chaque fois que je regagne 
la confiance des mots en me recueillant. 
Les poètes ont accès au vivant, aux versants du monde, à la matière, aux couches du réel. 
Ils sont accès de fièvre, de senti, de sens. Ils ont avec eux le langage. Et le brisent avec 
attention. Quoi d'autre? Ils sont seuls puis, rien. 
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Bien sûr la solitude est accaparante. Devant elle je ne sais jamais comment réagir. Elle est 
pleine et rend fragile. Elle n'a pas besoin de moi. L'inverse est moins vrai. La solitude 
m'est moins pénible en compagnie des poètes ou quand je me sers de mes mains. 
Autrement, je cherche à lui échapper, je la trompe. Pour écrire je la supporte. C'est la 
seule qui m'amène au bon endroit. 
Les poètes cherchent en contournant, en piétinant, en martelant; à mesure qu'ils démontent 
le monument du langage, ils nomment ce que je ne soupçonnais pas encore de ce monde, et 
surtout le donnent. 
Parfois la déconstruction du langage prend des airs de provocation. Mais généralement elle 
se fait avec délicatesse, et sans attente d'un résultat ou d'un effet. C'est le langage qui a le 
dernier mot après tout. 
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14. Les bruits au fond 
Si je fenne les yeux dans un endroit achalandé, et si j'écoute, tous les chuchotements, 
toutes les conversations arrivent à mes oreilles et entrent en moi d'un seul bloc. J'en 
analyse une partie; les phrases audibles, les sons prédominants. Mais ceux qui m'affectent 
profondément, insidieusement, ce sont les bruits de fond, les bruits qui se fondent dans le 
paysage sonore quotidien. Les néons, le système d'aération, la respiration de quelqu'un. 
La nausée m'envahit tranquillement. 
Ces bruits sont la preuve que le silence est une aberration, un concept idéalisé. Le silence, 
alors, qu'est-il? Des épisodes de calme, des chuchotements de l'univers tellement 
unifonnes qu'ils s'oublient. Il y a silence uniquement quand j'entends la voix du poème. 
C'est ainsi que les vers se construisent; sur une mer de sens, portés par un courant 
d'intuitions. Le large dans toutes les directions. Le poème devient donc une navigation 
sur de l'immense. Les poètes se laissent porter, ne répondant plus qu'à l'appel des mots. 
Le poème est étrange. Il ne ressemble à rien. Il s'affranchit, dirait-on, à chaque fois, à 
toutes les époques, malgré toutes les contraintes de fonne, de contexte historique ou de lieu. 
n évolue continuellement. Le poème long, dans l'Antiquité, prenait la forme épique d'une 
rencontre de deux mondes: celui du héros et celui du divin. Au Moyen Âge, il se présente 
sous les traits d'une allégorie. À l'époque contemporaine, c'est plutôt le monologue qui 
cherche à s'imposer; selon Octavio Paz, le poète contemporain « veut tout dire» et « en 
exaltant le moi, il exalte le nous29 .» Ainsi la parole du poème n'est plus déclamée mais 
dite, souvent tout près de la prose. Si je me rapporte à cela, mon poème correspond bien à 
29 Octavio Paz, L'autre voix. Poésie et fin de siècle, Paris, Gal1imard, 1992, p. 39. 
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l'époque actuelle. Le moi-sujet y exprime ses espoirs et ses déceptions, il s'adresse 
directement à l'Amérique, la tutoie. Il représente le nous, habitants du Nord, du continent, 
du siècle. 
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15. Sous le phare 
La première fois que je suis venue à Montréal, j'avais 17 ans. Je suis allée m'étendre dans 
l'herbe près du fleuve Saint-Laurent. C'était l'été. Le bruit des terrasses venait à moi, la 
douce chaleur de minuit m'enveloppait. Je riais parce que je sortais du Lac-Saint-Jean pour 
la première fois et que me retrouver là semblait relever de l'improbable. Ce qui m'avait le 
plus impressionnée dans cette nuit: le phare en pleine métropole, ses longs bras de lumière 
en mouvement au-dessus des gratte-ciel. 
«L'impossible, nous ne l'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne3o .» Il est mon 
objectif ultime lorsque j'écris. Je vise son milieu et parfois je le crois; je me laisse abattre 
jusqu'au prochain essai, quand je reviendrai à cette phrase que je n'ai pas réussi à rendre 
claire. 
Je me représente l'impossible le long d'une ligne verticale, comme un phare, comme 
l'étoile polaire. S'il est hors d'atteinte, l'impossible permet du moins de ne pas se perdre, 
de garder le cap. 
La poésie me fait aussi penser à un archipel où je déambule, où j'avance timidement sans 
destination. La direction prise importe peu, ce qu'il faut c'est un phare, une chance de se 
situer. Je ne veux pas écrire comme. Je ne veux pas me comparer. Je tente seulement 
d'approcher les îles de la poésie par des chenaux étroits, qui débouchent parfois sur des 
merveilles et parfois sur des culs-de-sac. 
30 René Char, L'âge cassant, Paris, José Corti, 1967, p. XII. 
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16. Autour de l'arbre 
Me voilà convaincue que les arbres poussent, parfaits dans leur silence, pour me rappeler 
que nous sommes eux et moi de la même famille. Du vivant qui se ramifie. 
Que s'est-il bien passé pour qu'un bouleau ait pu grandir entre le trottoir et le mur de mon 
immeuble? Lorsque ses branches grattent les fenêtres de mon appartement, j'aime à penser 
qu'il me salue. Ces jours-ci, des sacs de plastique qui tournoyaient dans les airs se sont 
accrochés à ses branches comme des guirlandes de fortune. Ainsi, il rend Montréal plus 
attachante. 
Je pousse un peu comme lui depuis que je suis dans la métropole. 
Quand j'écris dans mon appartement ou au café d'à côté, je trouve toujours un arbre sur 
lequel porter mon regard. Quand je doute des offrandes du langage, de la portée de certains 
vers, je le fixe, j'y promène les yeux. On dirait qu'il me pennet de me recueillir, de faire le 
ménage dans mes idées, de me reposer la tête. Il me redonne Je souffle, l'inspiration, l'élan 
nécessaire à l'écriture du poème. 
Le Nord du Lac-Saint-Jean regorge de cadeaux du genre. Des arbres et de l'espace où 
laisser grandir les poèmes, où leur permettre de foisonner. 
II existe un flux électrique chez l'arbre, une énergie minime mais captable du vivace. 
L'arbre réagit donc. Il rétorque. Les arbres émettent de petites ondes électriques pour se 
faire entendre. Quand il y a abattage, les arbres s'en rendent compte et font s'accélérer leur 
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pouls, leurs décharges électriques. Ils perçoivent la perte des arbres frères. La forêt, le 
croira-t-on, est peuplée d'êtres sensibles qui débordent d'empathie, de solidarité. 
Dans les territoires ayant subi des coupes à blanc, c'est cette énergie du vivant, du massif, 
cette force abritée par la forêt qui manquent. Le territoire s'en trouve dépossédé; les arbres 
ont quitté l'endroit. Il ne reste que l'absence criante, les vents trop puissants, les lacs à 
découvert. 
Ainsi donc les arbres ressentent, de l'aubier à la moelle, les altérations de leur milieu, les 
coups portés à leur endroit. Ils me parlent aussi, de la même manière sûrement puisque 
lorsque j'assiste à la coupe d'un arbre, j'arrête ma course. Mon corps regarde en entier, 
témoin silencieux de la scène, il se crispe, il se contracte. Je souhaite que l'arbre se 
durcisse le cœur afin de tenir le coup, de rester droit. Tiens, si l'arbre se couche, une partie 
de moi s'effondre, meurt. Et quand je quitte la scène, je porte son deuil, j'emporte sa 
plainte silencieuse avec moi. 
J'ai entendu, une fois, le craquement du bois lorsque le tronc se déchire de sa souche. C'est 
un bruit d'os fracturé, sourd, presque pareil au claquement de l'éclair se frayant un canal 
dans le plasma de l'air. C'est ce bruit que fait résonner mon poème à chaque vers. 
«La poésie est si profonde, si intangible, qu'on ne peut énoncer tout de go une définition 
systématique de t~ut ce qu'on lie l .» 
«La poésie exclut calcul et préméditation: elle est inachèvement, pressentiment, 
gouffre32 . » 
31 Vincent Van Gogh, Lettres à sonfrère Théo, Paris, Gallimard, 1956, p. 151. 
32 Émile Michel Cioran, op. cil., p. 199. 
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Placées l'une à côté de l'autre, ces phrases se redoublent. J'ajouterai à ce qu'elles énoncent 
que la poésie est terrifiante. Elle pousse l'être vers des régions que j'évite: le trop­
sensible, le secret, le chaotique. Pour décrisper mon écriture je pense à la sérénité des 
arbres, à leur immuabilité, à leur déploiement princier. 
Lorsque je vais rendre visite aux épinettes grises que j'ai plantées, enfant, aux limites du 
terrain de la maison familiale, je me surprends à leur demander de leurs nouvelles. Il paraît 
qu'il faut toujours parler aux plantes dont on prend soin. Elles mordent mieux à la terre. Et 
je reste longtemps à regarder la lente gestuelle des épinettes, leurs bras étendus jusqu'au 
sol. Je me demande alors ce que mon père raconte à leurs sœurs, au Nord, lorsqu'il les 
couche près de sa machine. Est-ce qu'il les berce, parfois, au bout du bras mécanique de sa 
bûcheronne? 
Ce qui est ironique au sujet des arbres, chez mes parents, c'est qu'ils cachent l'usine de 
pâtes et papiers qui s'étend de tout son long sur l'autre rive de la Mistassibi. Les arbres 
disposés en rangées derrière la maison nous font oublier leur propre sort, leur malheur. 
L'été, l'odeur âcre de l'usine se répand dans la chaleur de l'après-midi pour nous prendre à 
la gorge. Nous devons rentrer pour respirer plus facilement. Je crois que les arbres 
prennent leur revanche, déversent leur poison sur nous. C'est leur dernier recours. 
J'avais dix ans quand mes parents ont acheté cette maIson au milieu d'une tribu de 
peupliers faux-trembles. Le terrain en comptait une bonne cinquantaine qui se répandaient 
comme du chiendent. On voyait de petites pousses partout frêles mais bien ancrées au sol. 
Nous disions que les racines pouvaient atteindre des kilomètres sous terre et qu'ils leur 
arrivaient même de percer les solages des maisons environnantes. La force souterraine de 
ces arbres se déployait pourtant de manière imperceptible. La secrète croissance des 
racines se produisait comme l'écriture de mes vers; apparemment sereine, mais secrètement 
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tounnentée. Là haut leurs petites feuilles tremblantes s'agitaient, froissées par la brise juste 
ce qu'il faut pour tromper le silence des soirées. Nous avons encore des photos du 
déboisement autour de la maison. Je revois mon père à l'extrémité émergeante d'une 
racine, occupé à l'extraire de toutes ses forces. On aurait dit qu'il tirait sur une corde, qu'il 
voulait ramener à lui un morceau de l'écorce terrestre, qu'il allait déplacer une partie du 
continent. 
Quand j'écris, moi aussi j'extirpe. l'extrais la sève du langage. 
Au centre-ville de Montréal les érables ne se reproduisent pas, trop occupés à remplir le 
petit carré de sable qui leur est assigné. Leur écorce est raboteuse, veinée, sèche. Proche 
de l'effritement. Les érables montréalais racontent leur histoire comme ils le peuvent. Je 
dois l'écrire. 
Dans les îles de Sorel, les branches des saules pleuvent sur le sol et se transfonnent en 
racines qui font renaître l'arbre et lui confèrent sa longévité. On dirait alors qu'il ne finit 
jamais, qu'il est immortel. De la même manière, le poème me donne cette impression de ne 
jamais vouloir s'éteindre. 
91 
17. Au-delà du seuil 
Des coups sont portés, parfois, aux profondeurs de l'être. Des coups directs, en ligne 
droite, à travers le plâtre du corps. Des coups qui happent, qui forent, qui ébranlent les 
fondements mêmes de l'individu. Dès lors, le connu se renverse, les failles, 
minutieusement colmatées, se fragilisent, les sutures lâchent. Plus rien n'est intact. Ni le 
corps, ni le regard, ni le réel, ni le reste. Quelque chose près de l'illumination se produit 
soudain. Un éclatement, un éblouissement comme si le seuil de l'être et du monde 
s'effaçait momentanément. La confusion des deux espaces se produit avec sérénité, malgré 
tout. Si je consens à vivre dans ces conditions c'est que le poème en a besoin. 
Le corps se débarrasse de ses barrières, de son enveloppe. Sa peau, c'est l'arbre; ses 
jambes, le sol; ses organes, le ciel. On n'est plus à côté des choses, on ne se retrouve plus à 
l'intérieur d'un endroit. On est les choses, on est l'espace, les lignes, la musique, les mots. 
Il n'y a plus division. On n'est plus à part. On forme de l'entier. 
Alexandre Hollan écrit: « L'impression est un contact bref entre le monde extérieur et 
quelque chose qui intérieurement lui correspond33.» Par impression, je comprends la 
rencontre inattendue de deux ensembles qui se rejoignent par leur milieu, et qui jusqu'alors 
s'ignoraient, complètement dissociés. L'impression me permet d'être moins aveugle. 
33 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le dessin 1979-1996, Cognac, Le 
Temps qu'il fait, 1997, p. 16. 
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« En vérité, les choses ne sont pas: elles surviennent. Un son suit un autre son, un mot 
précède ou suit un autre mot. Le principe agissant n'est pas la contiguïté, mais la 
. 34 
successIOn .» 
Le réel n'est donc pas toujours ce qui se montre à nous, ce qui va de soi. Il existe 
différentes couches du réel. C'est un schiste qui s'effeuille et qui s'envole aussitôt. Tout 
dépend de ce que j'attrape, sur le moment, de ses pelures. L'impression est ce qui passe en 
travers de l'être sans pont, sans entrave; ce qui entre en lui directement et le touche. 
L'apparition du poème se manifeste dans un langage, et est calquée sur l'éclair de 
l'impression. 
Les lignes quant à elles sont des puits de forage, des électrochocs pour saisir l'organique, 
des présences qui s'immiscent sournoisement dans l'être et s'y plantent. Une sorte 
d'infraction. Elles sont le prolongement de l'extérieur en moi. Je m'ouvre le plus possible. 
J'ai la sensation d'exister pleinement, d'être le lieu que j'occupe. J'y resterais plus 
longtemps, mais le tout s'estompe peu à peu, et me laisse la sensation d'être vide à 
nouveau. J'écris alors pour retrouver ce moment, pour éterniser l'éclair de l'impression. 
34 Octavio Paz, L'autre voix. Poésie et fin de siècle, Paris, Gallimard, 1992, p. 59. 
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18. Sur les genoux 
Alors que je lisais tranquillement chez moi, un événement s'est produit: des mots se sont 
déposés en moi pour ne plus jamais en sortir. Je lisais Une saison en enfer tout bonnement 
quand tout à coup je suis revenue sur les débuts du poème, comme obnubilée: « Jadis, si je 
me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins 
cou laient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et je 
l'ai injuriée35. » 
Rimbaud racontait là en quelques phrases à peine tout ce que je voulais dire au sujet de 
l'existence. Et le schéma de ma suite poétique n'est qu'un calque grossier de ces quelques 
lignes. Mon congé de l'amérique débute avec des évocations, des souvenirs, des paysages 
uniques, puis le moi-sujet prend conscience de toutes les facettes, belles et moins belles, de 
l'Amérique pour enfin l'injurier, l'aflTonter, se mesurer à elle. Voilà où j'en suis à cette 
seconde même. 
Et pourtant je reviens toujours aux livres de poésie comme si l'échange entre nous ne se 
terminait jamais, trouvait d'autres chemins, montrait à chaque fois d'autres avenues, 
d'autres versants. J'en suis dépendante. Je le reconnais. 
35 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 1984, p. 123. 
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19. En blanc dans le corps 
Le poème est poreux et subordonné au corps. C'est une masse pleine d'aspérités, de 
dénivellements, de désordres. Et cette masse sert de témoin. Elle corrobore du vivant. 
Avant même de situer le poème dans le corps, il est déjà présent dans chaque lecture que 
j'entreprends. 11 se trouve dans chaque vers qui correspond à une parcelle de mon 
existence, à un sentiment de me pas être seule à ressentir le monde d'une façon singulière. 
Ses contours restent encore à défmir, sa présence est muette et vaporeuse; à peine possède­
t-il une teneur qui le rende perceptible. Il se compare à un nuage filamenteux et fuyant, une 
sorte d'évaporation du senti. Mes doigts, s'ils essayaient de le tenir, ne feraient qu'entrer 
dans une texture de brume. 
À cause de cela le poème s'inscrit en blanc dans le territoire du corps. Non pas comme une 
blancheur lisse et immédiate, mais plutôt comme de la neige qui tombe lentement et que 
l'on pourrait presque entendre se déposer. Une neige dans laquelle laisser des traces de 
passage. Une neige qui prépare le terrain, qui habille, qui couvre, qui panse le vif, 
l'écorchure. L'évanescence même. Je porte le poème, mais il est si léger que je l'oublie 
presque par moments. Quand je me couche, son poids devient considérable. Une neige 
mouilleuse, à la transparence condensée. Et l'air qui s'épaissit soudain, qui devient laiteux. 
Il existe pour moi une sorte de neige plus extraordinaire que toutes les autres: celle qui se 
forme en s'agglomérant dans sa chute et qui descend lourdement dans un mouvement de 
balancier. Mon père avait l'habitude de dire: « Il neige des petites pelures de lapin». Il y 
avait aussi, lorsque j'étais enfant, la neige qui scintillait au soleil, qui s'égrenait en cristaux. 
Presque de la glace. C'était notre monnaie du Nord. Un trésor à la grandeur du terrain, à la 
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portée de tous. Et maintenant toutes ces neiges se retrouvent en moi comme autant de vers 
en devenir. Des bancs de richesses à creuser plus tard, avec quoi bâtir des forts. 
Tranquillement, en moi, le blanc s'agrandit. Il prend la forme d'un blanc de mémoire, où 
tout s'efface soudain comme si la tête était en congé. Dès lors le poème transforme à sa 
guise tout ce qui s'accumule depuis des jours, des mois, des ans. Le blanc cesse 
d'aveugler, d'engloutir, il libère toutes les couleurs du spectre pour en revêtir le poème. 
«Je sens que le blanc va longtemps garder pour moi quelque chose d'outrancier36.» Et en 
effet chez Michaux les marges des pages sont pleines d'observations, comme pour ne rien 
laisser perdre de l'expérience sans parole. Michaux ne laisse en fait aucun espace blanc; il 
devient bavard de noir. « Une blancheur apparaît, à crever les yeux, éclatante comme une 
coulée de fonte sortant surchauffée d'un four Martin. Si une détonation pouvait être du 
blanc. Le blanc existe donc. Ne plus vivre que dans l'étincellement37 . » 
Le poème ne demande qu'à hiberner dans le corps. Il se dépose aux endroits de l'être 
laissés en jachère et attend le moment propice pour ressortir, pour se réveiller. 
Quand je marche, je travaille le poème. Je remets de l'ordre dans mes vers, je reconstruis 
mes phrases, j'oxygène le contenu. Le poème s'élabore en partie grâce à cette forme 
d'errance. 
36 Henri Michaux, Misérable miracle. La mescaline, Paris, Gallimard, p. 23. 
37 Ibid. 
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20. Sur les lignes de l'œuvre 
On peut sans doute imaginer un commencement au poème. Rattacher son origine à un 
moment précis, à un événement déclencheur, un point de départ, mais qu'en est-il 
vraiment? Le poème est à l'image même de la continuité. Matière dans la matière, il 
dessine une suite de lignes plus ou moins droites. Des lignes qui se plantent dans l'être, se 
subdivisent dans le terreau. Et recommencent. Ou plutôt continuent ailleurs. 
« Les questions d'origine sont des pièges38.» Je m'y enlise dès que je tente d'isoler une 
réponse, de pointer un événement seul ou un moment unique. Le poème, l'œuvre, se 
composent d'une multitude de départs. Dans les mots de Pierre Vadeboncœur, la question 
de l'origine se résout ainsi: « L'œuvre commence en tout temps et ne cesse de 
commencer
39
.» Elle possède plusieurs sources, plusieurs tisons, plusieurs foyers qui 
rayonnent dans tous les sens. L'origine se trouve donc dans tous les endroits et les temps 
de l'œuvre à la fois. Walter Benjamin définit même l'origine comme « un tourbillon dans 
le fleuve du devenir, [qui] entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train 
d'apparaître40. » 
« La ligne, particulièrement instantanée, hasardeuse, évidente, ne ment pas41 .» Cette sorte 
de ligne me rassure. Je dessine avec elle, je suis ses emportées, je l'encourage à s'activer, à 
emprunter toutes sortes de directions. Je reconnais cette ligne maintenant dans ce qui 
m'entoure: les regards incertains qui se croisent une première fois, les poignées de mains 
amicales, les vers qui se succèdent, les ébauches d'un dessin. 
38 Pierre Alféri, op. cit., p. 19.
 
39 Pierre Vadeboncoeur, «Tout se joue toujours », Liberté, Voix, vol. 35, no 3, 1993, p. 109.
 
40 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43.
 
41 Pierre Vadeboncoeur, op. cil., p. 110.
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À chaque fois que je tente d'écrire je risque la parole, celle que j'ose rarement faire 
entendre, celle que je préserve, que je protège parce qu'elle mettrait ma cohérence, mon 
équilibre en péril. Cette parole qui, au lieu de prendre la voie du dehors, se planque et 
résiste, reste à se gaver dans l'être de tous les minéraux, de tous les sédiments et attend. 
« Écrire n'est possible que de ce qui est vu. Écrire, pourtant, n'est exercé que de ce qui se 
tait dans l'os42.» La poésie offre une chance à ce qui, dans le cours normal du monde 
parlant, refuse de se manifester. 
Peut-être le plus simple serait-il d'oublier, tout simplement. Baisser la garde. Cesser de 
faire des cases, de diviser et de hiérarchiser. « L'expérimentation est involutive, le 
contraire de l'over dose. C'est vrai aussi de l'écriture: arriver à cette sobriété, cette 
simplicité qui n'est ni la fin ni le début de quelque chose. Involuer, c'est être" entre", au 
·1· d· 43ml leu, a ~acent .» 
Je n'invente pas le poème. Je ne suis que le témoin de ses débordements. ~e ne suis pas à 
sa source. Son existence m'est dévoilée petit à petit, quand j'accepte de porter au monde 
une attention particulière. Or le poème, à ses débuts, ne tend vers aucun but précis, mais 
plutôt vers une potentialité globale. 
Peu importe alors le caractère chaotique de l'écriture, l'impossibilité où nous sommes de 
définir la destination du poème, « les poètes ne partent pas en voyage avec l'intention de 
visiter quelque chose. Rien n'est préparé en art. Par contre, tout se décide, et prend les 
devants se dérange conquiert envahit force la main44 . » C'est le souci d'exister qui s'ouvre 
ainsi. D'un coup. Et le devenir-poème prend la place de l'insouciance, du non-savoir. 




43 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 38.
 
44 Henri Pichette, Apoèmes, Paris, Gallimard, 1995, p. 67.
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« Faire, perfectionner, défaire, puis refaire, reperfectionner, redéfaire... par désir de rigueur 
jusqu'au moment où, les circonstances imposant d'en finir, la chose est arrêtée telle quelle, 
à ce désir de rigueur s'étant simplement substituée la soumission à un état de fait, comme à 
une loi succède une autre loi45 ,» L'écriture s'avère donc une affaire de répétitions, de 
retours sur le travail, de réécriture et de patience. « Tout un livre, ajoute Valère Novarina, 
peut provenir d'un seul mot brisé46 • » D'une impression, sorte de magie, qui revient sans 
cesse, une image intense et forte qui ne nous lâche plus. Qui veut surgir à tout prix. Il y a 
vraiment, véritablement des lignes partout. Toute notre attention se porte vers elles afin 
que puissent résonner en nous les événements, les environnements, les imprévus de notre 
quotidien. Il suffit de peu de chose: une fine ouverture, un bris dans l'écorce du corps, un 
soupirai!. 
Et me voilà obnubilée par une brisure dans l'asphalte que l'on dirait opérée, là, avec 
minutie, à mon intention. Les lignes ont, pour moi, quelque chose de sacré. J'évite encore 
de marcher sur celles des trottoirs. Qu'arriverait-il si je les touchais intentionnellement? 
Les dalles m'engloutiraient sûrement. Le mot d'ordre: ne pas profaner les lignes. 
45 Michel Leiris, Pierres pour un Alberto Giacometti, Paris, L'Échoppe, p. 25. 
46 Valère Novarina, op. cit., p. 59. 
CONCLUSION 
Te souviens-tu, A., je t'avais appelé ce soir-là? C'était mon anniversaire. J'allais avoir 21 
ans. J'étais seule. Tu es venu me rejoindre. Tu m'as offert deux revues littéraires avec un 
œuf en chocolat. Nous avons bu quelques bières, nous avons parlé de Kafka, de Jim 
Morrison, de Frank Zappa. En fouillant dans ma maigre bibliothèque, tu as sorti un livre et 
tu m'as fait la lecture. C'était Rimbaud. Je fermais les yeux pour entendre ta voix. J'étais 
chaque vers que tu lisais. Je souhaitais que tu ne te lasses jamais d'être là, avec les mots de 
Rimbaud et ma soif d'entendre. 
Un autre jour tu m'as invitée chez toi. L'hiver était rude. Tu nous as fait du café pour 
qu'on tienne toute la nuit debout. Tu m'as fait connaître une pièce de Jimi Hendrix où la 
guitare électrique reproduisait le son des bombes dans leur chute. Nous n'avions alors 
besoin de rien d'autre que de cette musique et de cette nuit pour nous rattacher à l'univers. 
La poésie se trouve donc juste là entre toi, moi et ici sans qu'on ait eu à prévoir, à arranger 
quoi que ce soit. Juste là dans la simple rencontre de nos riches solitudes, de nos regards à 
l'affût, de nos forêts d'excuses. 
J'écris pour recenser ces moments et rendre la nuit plus agréable. 
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